Ein Kalb war ich. Ich lag auf einem Wagen und der eisige Höllenschmerz, der in mir wütete,

kam von den Füßen, die grässlich zusammengeschnürt waren. Da lagen wir, ein ganzer Wagen voll

Kälber, auf und übereinander. Im Trab fuhr der Fuhrmann über Stock und Steine und jeder Ruck

schmerzte, als ob die Beine entzweirissen. Anfangs konnten wir noch brüllen, bald verging uns die

Kraft dazu. Endlich hielt der Wagen. Wir wurden hinuntergeworfen, die Bande aufgelöst, sollten

nun selbst laufen. Laufen mit zerschlagenem Kopf und erstarrten Beinen, laufen umringt von bellenden

Hunden und blutigen Menschen, die wir nie gesehen. Da bissen die Hunde uns in die Nase, die blutigen

Menschen schlugen uns mit schweren Knütteln auf den Kopf. So ging es einen langen, unendlichen Weg

einem großen Hause zu. Dort fasste man die Halbtoten wieder auf, schnürte noch fürchterlicher die

Füße zusammen, warf mich von allen das Erste auf einen blutigen Schragen. Vor mir stellte sich ein

fetter, blutiger Metzger. Während er mit Wolles sein Messer strich, rief er einem Jungen, ob er es

das erste Mal probieren wolle. Der Junge kam, lahm das Messer, stach es in meinen Hals, wühlte

damit dem Halse herum, aber es floss kein Blut. Ich konnte nicht sterben. In fürchterlicher Pein

rollte ich meine austretenden Augen, das sah ich über mir hängen, den Kopf einer geschlachteten Kuh.

In den hervorquellenden braunen Augen glänzte mir eine Schrift entgegen, wie sie dem Nebuchadneher

verglänzte an der Wand seiner Speisehalle. Sie lautete, du blutig, du fauler und unnützer Knecht,

leide, was deine Taten wert sind. Du lebst nur für deinen Leib, fühle nun an deinem Leib, was du an

anderen gesündigt. Im Halse wühlte mir immerfort das Messer, ich konnte nicht sterben. Die Pein

wuchs ins Unaussprechliche und am Herzen begannen zu Nagen, Buße und Reue. Das sah ich zerschmelzend

den Pein von neuem auf. Über mir hing noch der tote Kopf, aber in seinen Augen glänzte eine neue

Schrift, sie sagte, stehe auf, Diener deines Bauches, tue deine Pflicht, mache morgen gut,

was du seit Jahren veruntreut. Sonst wirst du Nacht um Nacht auf diesen Schragen kommen und

von Nacht zu Nacht soll steigen deine Pein, bis der Tote dich nimmt und zur Hölle bringt.

Da zuckte ich in Todesqualen. Ich sah auf nach den braunen, toten Augen, wollte um Erbarmen bitten,

aber keine Schrift sah ich mehr. Nichts mehr denselben als einen unaussprechlichen Schmerz.

Aber aus meinem Halse glitt das Messer, von den Füßen fielen die Stricke. Ich seufzte auf,

meine Glieder bewegten sich wieder, ich erwachte. In den Romanen, Erzählungen und Gedichten des

Schweizer Schriftstellers Jeremia Scotthelf haben Tiere große Bedeutung. Sie sind mehr als Statisten

im Dorfidylo oder Drama, sondern Akteurinnen, Rednerinnen, Briebschreiberinnen in den

verschiedensten Rollen und Funktionen. Jeremia Scotthelf, dessen Werke und dessen Romanen und

Erzählungen sein Berliner Verleger mit Ungeduld erwartete, dessen Werke mit denen der Zeitgenossen

Droste Hülshoff und Fontane in einem Atemzug genannt werden, war im Hauptberuf Pfarrer im

Emmental. Und die ländliche Umwelt seiner Gemeinde im frühen 19. Jahrhundert ist diejenige Skinerie,

auf die sich Schweizer Patriotinnen, also fast alle Schweizerinnen berufen, wenn sie das Ideal

der Schweiz ihrer Bewohnerinnen, ihrer Landschaft und Landwirtschaft in Vergangenheit und Gegenwart

bestören. Doch die Idylle ist brüchig und die Risse nicht nur an der Oberfläche. Risse,

die die Abgründe in menschlichen Seelen sichtbar machen und Brüche, die die festgeschriebene

Grenze zwischen Mensch und Tier zu Fall bringen könnten. Drei Beispiele schienen mir dafür

besonders interessant aus den verschiedenen literarischen Genres über verschiedene Tierarten,

drei ganz verschiedene Gegebenheiten. Der Traum vom Schlachtkalb ist dabei nur einer von mehreren

Fällen, in denen Gotthelf den Ich-Erzähler die Rolle des Tiers einnehmen lässt. Die Beschreibung

der Schlachtszene mit der inneren Anteilnahme und der äußeren Drastik steht in ihrer Plastidität

modernen Aufnahmen aus dem Schlachtbetrieb nichts nach, gesehen aus der Sicht des gequälten

Tieres, das seinen physischen Schmerzen und seiner Angst in menschlicher Sprache Ausdruck

verleiht und Anklage erhielt. Fühle an deinem Leib, was du an anderen gesündigt. Und das

in biblischer Sprache. Die Schrift an der Wand, die in der alttestamentlichen Erzählung von

Belsazar als Mene Thekel erscheint und ihm wegen seines Ungehorsams gegenüber Gott den Tod

ankündigt, kritisiert hier nicht den Abfall von Yachveh, sondern gedankenlosen Fleischkonsum.

Die Anrede an jemand, der als fauler und unnützer Knecht bezeichnet wird,

und jetzt noch mal diese ganz berühmte Szene mit der Schrift an der Wand, die in der Kunstgeschichte